Hotel Stadtrand

Ein Weg-Lauf-Haus, in dem nur die Dinge geduldig sind

Das Weglaufthaus "Villa Stockle" in Berlin ist das einzige antipsychiatrische Wohnprojekt fiir
Psychiatrie-Betroffene in Deutschland. Hier finden dreizehn Menschen fiir jeweils sechs Monate
Unterschlupf um sich - ohne Therapie und Medikamente, aber mit Unterstiitzung von Mitarbeitern -
zu stabilisieren und in ihren Alltag zuriickzukehren. Psychiater haben keinen Zutritt. Die
Einrichtung besteht seit sechs Jahren. Kerstin Kempker ist eine der Mitbegriinderinnen des Projekts.
Im letzten Jahr gab sie ihre Arbeit im Weglauthaus auf. "Um diesem Haus, mit dem mich so viel
verbindet, Lebewohl sagen zu kdnnen", meint sie, "schrieb ich es mir zu Staub."

Im Vorgarten liegt der gro3e Engel, der vom Dach fiel, die Nachbarn schielen ihre Kameras ab.
Elektrogerite fallen laut knallend in die Gelbe Tonne, und die Griine befreit den Walnussbaum von
der Wischeleine. Im Teich schwimmen zwei iiberlebende Goldfische und die Papiere aus einem
aufgeldsten Leitz-Ordner. Die Damen und Herren im Empfangszimmer lauschen am Telefon den
Lebensgeschichten. Sie horten heimlich Schokolade und stolpern manchmal iiber Schlafende. Mit
letzter Kraft hindern sie hohe, wackelige Papiertiirme am Einsturz, beten manchmal kurz, schauen
auf die Bahnhofsuhr und {iberreichen einander die Schliissel.

In der Kiiche brennt ein Stuhl, der blonde Wuschelkopf sitzt auf der Herdplatte, fischt sich die
Fleischbrocken aus dem Kochtopf und schaut dem jungen Koch zu, der einen riesigen Strudel faltet.
Silberne Schuppen fliegen vom Lachs, der Asiate mit dem flinken Messer folgt mit den Augen den
Eichhornchen vor dem Fenster. In Zeitlupe bewegt sich die Hand des Bebrillten, fischt im triiben
Spiilwasser nach der einen Tasse, die er zu Tisch tragen will. Vom blauen Sofa im Salon haben die
Giste alles im Blick. Sie sitzen in dichtem Rauch, ducken sich unter dem Erkerfenster und weichen
hin und wieder mit leichter Neigung des Kopfes den Wurfgeschossen aus. Sie warten, schauen, was
die gewundene Holztreppe herunterpoltert, und horen die Schreie der Kahlgeschorenen, die sich vor
ihnen auf dem Boden kriimmt.

Vom Eingang gelangt man tiber Sicke, Schuhe und Kleiderberge in den Speisesaal, der durch ein
grof3es zerbrochenes Panoramafenster auf die Terrasse fiihrt. Das Madchen sitzt am Tisch und
spuckt alles, was es nicht schlucken will, in seinen Spuckbecher aus Plastik. Es kann auch briillen,
kratzen und Stiihle zerbrechen. An der Orgel schreit es seine Rapsongs.

Eine steile Treppe fiihrt an schmutzbehangenen Besen, halbvollen Wischeimern und stinkenden
Feudeln vorbei tief in den Keller, wo nachts der Portier hinter der zweiten Tiire auf der Lauer liegt
und der Alarmglocke lauscht. Er hat ein feines Ohr fiir Feuerknistern, das hohe, kreischende Ségen
an Gasleitungen, dumpfe Fille. In der hintersten Kammer, deren Wénde von den Diinsten der
Waschkiiche vollgesogen sind, hockt in einer Lache auf dem kalten Betonboden das Médchen mit
den groflen Augen und klammert sich an ein Tischbein. Hier ist es sicher, kein Blick wird es
streifen, kein Licht, nur die leuchtendrote Glut der Zigarette gibt Alarmzeichen. Die
Wirtschaftsrdume sind voller in Kartons und Miillsdcken abgepackter Geschichten, mit Namen
versehen, voller Moglichkeiten: dtzende Stoffe, Farbkiibel, Stichsdgen, defekte Elektrogerite,
Vorschlaghdmmer, ein Berg Schuhe und kastenweise Flaschen zum Werfen. Die Giste mogen
Polternédchte. Sie ahnen, wenn es wieder so weit ist, lassen ihre Zimmertiiren dann dankbar ins
Schloss fallen und stiirmen aus dem Dachgeschoss und dem ersten Stock gleichzeitig hinunter,
rutschen auf dem roten Geldnder, purzeln die zweimal 23 Stufen, flattern an der Wand entlang und
stehen im Salon Spalier. Ertont aber der Gong aus dem Speisesaal, springen sie zuriick auf ihre
Zimmer, verschlieBen die Tiiren und wollen einzeln zum Essen gebeten sein.

So stehen die Serviererinnen in ihren weillen Schiirzchen oft Stunden vor einer Tiire, schmeicheln
und locken, singen, betteln, beten hingebungsvoll lange Speisefolgen herunter und trotzen allen
Fliichen. Dreht sich endlich ein Schliissel im Tiirschloss, so springen sie behdnde zur Seite und



machen einen Strich auf ihrer Liste. Im Speisesaal wird der Fernseher kaputtgeschlagen und
gepflegt geplaudert, in vielen Sprachen lacht und brummt es, keiner kennt keinen, und alle wollen
an den Topf, der riesig und silbern in der Tischmitte auf wackeliger Unterlage aufragt und fiir
keinen der Umsitzenden einsehbar ist. Der Kellner kommt und teilt aus. Er ist auch der Pfortner,
Nachtwichter, Hauswart, Koch, Empfangschef und Laufbursche, der Chef vom Dienst und der
Putzmann. Jetzt aber ist er Kellner, schopft gleichmaBig aus dem grofen Topf und bedient alle
streng der Reihe nach, reagiert nicht auf Zwischenrufe, vorgehaltene Teller und Erbrochenes, ist
taub fiir das Telefon und die Tiirglocke, verschiebt alle Katastrophen auf spéter und ist dann
Mitesser, Mitplauderer, bis er nach dem Essen zum Antreiber, Abrdumer, Tellerwdscher wird und
sich endlich zu den Gisten aufs blaue Sofa setzt und die angestauten Krisen empfangt. Er trigt alles
in Listen ein, viele Biicher mit Strichen, Telefon-, Warte-, Rede-, Putz-, Schreib-, Laufstriche. Viele
Striche bedeuten viel Gutes, Getanes. Die Géste wissen das und helfen mit, laufen manchmal mit
dicken schwarzen Markern durchs Haus und halten in fetten oder zitternden, aufrechten und
schragen Strichen das Geschehen fest. Sie schreiben sich ein in die Wande und Mdbel, ritzen,
kerben und bohren sich in das Gemauer, bevor sie wieder verschwinden.

Der Kiichentisch mit all seinen Narben und Brandwunden ist - leer und gewischt - so voll, dass
seine tapferen Beine wackeln. Er will dann nicht mehr, spuckt die Milch {iber die Kante, schiittelt
Tassen und Teller ab auf den Steinboden und bringt die unbarmherzige Gliihbirne, die ihn mittig
erhellt und versengt, zum Platzen. Der Kiihlschrank richt sich an dem stindigen Aufgerissen- und
Zugeworfenwerden, indem er alle geéffneten Milchpackungen gleichzeitig aus seiner Tiire entldsst
und ihnen die rohen Eier aus der oberen Etage hinterherschickt. Die Dinge sind geduldig. Oft
geschlagen, missbraucht, getreten, besudelt, halten sie schon lange an sich, d4chzen allenfalls,
knirschen ein wenig, geben so schnell nicht auf, als déchten sie, jetzt erst recht. Einzig die
elektrische Brotschneidemaschine, die robuste und gefahrliche, muss keine Attacke befiirchten.
Einmal in Gang gesetzt, hort sie nicht auf zu schneiden. Sie schneidet ohne Unterlass alles und
macht keinen Unterschied. Gnadenlos und gerecht, zollen ihr die Giste den groften Respekt.

Die Nachbarn schlecken den heriibergeschwappten Kaffee von ihrer Hauswand, pflanzen
zugeflogene Stuhlbeine auf ihren Dichern an und telefonieren anonym. Auf ihre Haustiiren bauen
sie Aussichtsplattformen. Wildschweine durchsuchen regelméBig den Garten.

Das Haus hat seinen Rhythmus verloren. Es findet nachts nicht mehr zu seinen Triumen. Der Mond
macht grofle Spriinge, eben noch am freien Himmel, steckt er plotzlich hinter der Tanne. Es wird
nicht mehr dunkel. Das Haus ist alt, es wird beschleunigt und kann dem Geschehen nicht folgen. Es
schwitzt. Die Bezugspunkte verschwinden aus seinem Blickfeld, Nachbarhduser verschanzen sich
hinter hohen Lattenzdunen, die Schritte im Innern sind nicht mehr zuzuordnen, es gibt keine Pausen
mehr oder nicht mehr da, wo es sie kennt. Zu viele Gerdusche und Gertiiche iiberlagern sich. Immer
rauscht es in den Wasserleitungen, immer wird in der Kiiche gekocht. Die vielen Tiiren, auch ganz
neue, viel zu junge, fallen immerzu in ihre Schldsser, es klappert und klirrt, trampelt und briillt,
vibriert und knallt zu jeder Zeit. Manchmal, wenn alle Auf3entiiren und Fenster verriegelt sind,
mochte es platzen, aus der Haut fahren. Aber das kann es nicht, es ist ein altes und solides Haus, das
lieber die Luft anhilt und auf den erlésenden Windstof3 wartet. Es weill schon lange nicht mehr, wer
in ihm ein- und ausgeht. Auch wenn es den Baumen seit einem Jahrhundert beim Wachsen zuschaut
und diese den nétigen Abstand wahren, wird es von anderen Kréften untergraben.

Es ruht nicht mehr in sich, das Fundament wird diinner, Schwerpunkte verlagern sich. Ausgeschabt
im Keller, aufgebldht im Obergeschoss und verschachtelt im Dach, trostet es sich halbherzig mit der
Gewissheit, unter Denkmalschutz zu stehen. Stark und einladend nach auflen, ist es in Wirklichkeit
nicht mehr ganz dicht, angekratzt innen wie aullen. Ein Haus soll stillstehen. Manchmal bemiiht es
sich so sehr darum, dass es vor lauter Anstrengung zu zittern beginnt. In seinen kurzen Tagtrdumen
lauft es einfach davon, es schiittelt sich, wirft allen Ballast ab, Leute und Sachen purzeln aus seinen
Offnungen, und das Haus liuft weg, schlingelt sich durchs Gartentor und lduft mitten iiber die
Straf3e bis auf die freien Felder vor der Stadt. Es l4uft und lautft.



Dieses alte, gemiitvolle Haus, das in riihrendem Gleichmut Hunderte von Gésten hat kommen und
ziehen sehen, das dem Schwamm, dem Feuer, den Uberschwemmungen und selbst den méchtigen
Wurzeln der Walnussbidume trotzte, wird unwillig, als es immer weiter wachsen soll. Sein Keller ist
ausgehoben und gelochert worden, das Dach an- und ausgebaut, und nun soll noch die Terrasse, der
letzte Ort zum Luftholen, iiberbaut werden mit weiteren Geschossen.

Es zuckt und wimmert, knarrt und &chzt, doch findet es kein Gehor. Die Dachziegel badumen sich
auf, griine Fensterldden flattern betrdchtlich, als die Baukolonne mit schweren Geschiitzen anrollt.
Das Haus ist es miide, und an diesem ersten sonnigen Maitag, als die Handwerker zur Mittagspause
in ihrem Bauwagen sitzen, die Giste ausgeflogen sind und die Bediensteten im Garten Tulpen und
Kiichenkriuter pflanzen, féllt es mit einem letzten deutlichen St6hnen in sich zusammen. Es fiillt
die vielen Leerstellen mit sich selbst, wird klein und kompakt und bietet keinen Einlass mehr.

Die Nachbarn schieben die Gardinen beiseite, 6ffnen ihre Fenster, husten heftig und schauen
erstaunt, im nichsten Moment aber schon erleichtert zu dem schweigenden Steinhaufen, auf den
sich eine Staubwolke legt. Die Bediensteten ziehen ihre braunen Finger aus der Erde, blicken kurz
auf und pflanzen dann, als sie erkennen, dass sie nichts mehr dndern kdnnen, einfach weiter, ein
wenig apathischer vielleicht. Die Géste kehren nach und nach von ihren Ausfliigen und
Besorgungen zuriick, stutzen und drehen ab. Sie kennen sich aus mit Uberraschungen.

Zum Schichtwechsel kommen die frischen Bediensteten zu einer kurzen Ubergabe in den Garten.
Sie nehmen den Kollegen mit den erdigen Hénden die Schliissel aus den Taschen, schicken sie nach
Hause und bauen flugs ein neues Haus um die noch voéllig intakte Brotschneidemaschine herum.
Bald schon treffen die ersten Géste ein.

Uber das Leben und Arbeiten im Weglaufhaus hat Kerstin Kempker ein Buch herausgegeben:
Flucht in die Wirklichkeit. Das Berliner Weglaufhaus , Antipsychiatrieverlag, Berlin 1998
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